-¿Alguna vez has escuchado el sonido del agua al ser absorbida por una tela? Yo lo descubrí el otro día. Es como un tímpano húmedo, con sabor a sal.
***
Soñaba que, estando lejos, te perdía en labios de otra. (Más guapa, más indolente, menos enamorada).
-¡Pero mira que eres boba!
Hoy he tenido el mismo sueño. Y el agua se expandió en explosiones diminutas sobre el fondo negro del universo de mis sábanas.